29 мая — день, когда даже самый ленивый путешественник на эскалаторе может вспомнить о Чарльзе Сибергере и его «детище», которому исполнилось целых 125 лет! Представьте себе, в далеком 1900 году американский изобретатель зарегистрировал торговую марку «Эскалатор» — и как это часто бывает, спустя немного времени имя Сибергера растворилось в воздухе, а слово «эскалатор» превратилось в нарицательное. Ну, знаете, как у нас с «пылесосом»: кто-то говорит «пропылесось», а не «включи электровеник».
Вот и с эскалаторами — все движущиеся лестницы стали называться одинаково, несмотря на происхождение.
Сибергер был настоящим лингвистом-изобретателем: он придумал слово «Escalator», смешав английское «elevator» (лифтовое счастье) и итальянское или латинское «scala» (лестница). По его словам, он просто взял за основу латинские правила и приклеил приставку и суффикс так, что получился модный бренд. Если бы он жил сейчас, то наверняка создал бы что-то вроде iEscalator или Esca-latte для кофеманов.
А ведь первые прототипы эскалаторов появились еще в середине XIX века! Так что можно сказать: идея движущейся лестницы была в воздухе давно — просто ждали своего героя.
Кстати, компания Otis Elevator Company — та самая легендарная фирма по производству лифтов и эскалаторов — стала соучредителем вместе с Сибергером. Правда, к 1950 году они даже потеряли права на свое же слово! Суд постановил: эскалатор стал достоянием народа — так что теперь каждое утро вы можете ехать на нем без уплаты роялти.
Но если уж говорить о превращении брендов в имена нарицательные, нельзя обойти стороной линолеум.
Знаете ли вы, что этот скромный половой материал появился благодаря англичанину Фредерику Уолтону? В 1850-е он решил пропитать льняное полотно маслами и создать покрытие прочнее кирпичной стены… ну почти.
В итоге родился линолеум — от латинских слов linum (лен) и oleum (масло). Получилось буквально промасленное чудо! В 1864 году у Уолтона уже была своя фабрика Linoleum Manufacturing Company.
Но самое забавное — вокруг американской фабрики American Linoleum Manufacturing Company вырос целый городок под названием Линолеумвиль! Представляете?
Люди жили там среди бесконечных рулонов линолеума, возможно даже устраивали соревнования по скольжению на нем. Сейчас это район Нью-Йорка под именем Тревис — но дух линолеума там до сих пор витает.
Уолтон пытался сохранить права на бренд всего 14 лет. Потом суд сказал: «Ребята, да это слово уже всем знакомо!» И правда: сегодня никто не задумывается о том, что линолеум когда-то был элитным изобретением.
Более того, появилось множество разновидностей этого покрытия — от тонкого до такого толстого «линолеума для линкоров», который использовали на военных кораблях. Интересно представить офицеров флота: они идут по палубе с видом знатока интерьеров и думают: «Да это же battleship linoleum!» Кто сказал, что военные не разбираются в дизайне?
А теперь немного про термосы – тех самых героев пикников и зимних походов. Первый вакуумный сосуд придумал шотландский физик Джеймс Дьюар еще в 1892 году — но тогда его устройство не называлось термосом и было скорее научной игрушкой для любителей экспериментов с холодом и теплом.
Настоящим папой термоса стал немецкий стеклодув Рейнхольд Бургер: получил патент в 1903-м году и устроил конкурс на название нового изобретения. Так возникло слово «термос» от греческого слова для тепла – словно сосуд обещал хранить тепло лучше бабушкиных объятий.